聽起來也許有點奇怪，但我的父親是一頭貨真價實的老虎。

　　我四歲那年，一頭雄壯的成年華南虎毫無預兆地闖進了我家，母親見了客廳裏橘黑相間的巨獸，臉上也不見半點慌張的神色，反而笑着招手喚我過去：「來，這是你父親。」當天夜裏，我躺在床上怔怔地盯着天花板，每次闔上眼簾，腦海中都會浮現出一雙瘮人殘狠的金色瞳仁，只覺渾身冰涼，徹夜未眠。

　　和老虎相處日久，我也漸漸摸清了牠的習性和脾氣。牠的作息時間相當固定，每天在黎明時分出外，傍晚牠會叼着一大幅生肉回來，那是牠的捕食成果，微溫、猶散發着腥氣的一塊放在我腳邊，然後默默走到角落睡覺。年幼的我被那景象嚇得不輕，愣怔間，一陣濕意漫過腳掌，定睛一看，全是粉色的血水，像是獵物趴伏在我足上流的一汪淚。雙手緊握成拳，我顫抖着呼出一口氣，復又鬆開手，拖着濕漉漉的腿回房。

　　逐漸次數多了，我才意識到老虎是在餵養我，只是牠不知道人類需要吃熟食，也需要肉類以外的食物。後來我已對此見怪不怪，這既是牠的意思，那我便心懷感激地收下罷，我把那片肉撿起來，將碎骨盡數挑走，仔細沖刷，放進冰箱裏妥帖收好。料理後指尖往往會沾上一層膩薄的油脂，怎麼也洗不清，很是噁心，可我仍舊忍耐着去處理這些事。

　　值得慶幸的是，平日老虎並沒有對我展現出過多攻擊性，倘若我母親所言屬實，可能我身上流着跟牠一樣的血，故而牠能憑籍氣味辨認出我是牠的後代。牠望向我時，眼中戾氣淡去，轉為一種帶着審視意味、獨屬於食物鏈上位者的俯視。我不喜歡被老虎打量的感覺，我往往選擇撇開臉，或者背過身以錯開牠的目光。只要我不主動招惹牠，牠便不大理會人，經常是母親上班去了，留下我和牠相對無言。我們自然是無法溝通的，但這份隔閡不僅僅是源自於語言障礙，還有物種之間生存方式的歧異。

　　受荷爾蒙影響的緣故，冬日老虎會一反常態，表現得格外暴躁。甫一靠近，老虎喉間翻滾的低哮霎時清晰可聞，耳朵警告般豎立，兇相畢現。彷彿牠下一秒就會一撲而上，咬斷你的頸脖。這也不是甚麼稀奇事，老虎是階級觀念很重的動物，對牠們而言，族群中只有強弱之分，對着我這個「弱者」自然不會刻意收斂脾氣。我在自家屋檐下每天過得小心翼翼，唯恐觸怒老虎，我的隱忍卻讓窗外的獵獵寒風颳得更響了。

　　老虎不識人類敏感而愛計較，再淺再輕的傷口，管兇手是有心或無意，我們情願承受更大的疼痛，也要將他的名字刻在心上。他朝若有人解剖我，觀察我的臟器，必要大吃一驚，怎麼心包膜上密密麻麻都是字？不知名的白衣人將組織放於顯微鏡下端詳，看到一個個重疊的「老虎」字樣，字體尚算端正，可見那人下刀時心境平靜，卻到了不得不在血肉中刻字的地步，十分矛盾。但不論往事如何，諸般糾葛，早已隨着鋼桌上的人去了。

　　某日我伏案閱讀時，心中似有所感，抬起了頭，果然對上了老虎投過來的幽幽視線。說來奇怪，牠甚至沒有發出任何聲音，但我可以感覺到牠在那一刻在對我感到失望，像是在無聲地質問我為甚麼能安坐堂中地擺弄這些毫無意義的東西？為甚麼我不是在磨練自己的技術，好早早地裝備自己在這世間獨自覓食？我沒有嘗試為自己辯護，畢竟我無法跟一隻原始動物解釋，我活在叢林法則以外的天地——我沒有森森獠牙也能活下去，我不需要以咆哮威懾敵人，我可以軟弱、可以逃避、可以怯懦，因為我不是老虎。

　　於是我不作一語，走到老虎身邊，牠瞧了我一眼，厭厭地轉過身，乾瘦的尾巴耷拉着，在日暮的紅霞下也隱隱透出一股灰敗的勁兒。我胸膛發悶，也覺疲憊。我摸了摸牠略顯粗糙的皮毛，牠的毛髮大不如剛來我家時那般緻密油亮，我目睹了牠從壯年漸漸走向衰老，朝夕相處，到頭來也是你歸你，我歸我，我們是兩個陌生的靈魂。