下午的太陽斜照進教室，刺眼的光芒如審訊室的強燈，灼燒着每個人的靈魂。黑板上一板一眼的粉筆字是這裏的遊戲規則，講台上判官般的目光任誰看了都得退避三舍。每個人一天最期待的就是那道囚着許多靈魂的教室大門被打開，以為那將是自由翱翔的時候，從不知道那有形的木框根本就算不上甚麼。

　　吊扇轉着轉着，投影機晃着晃着，轉轉晃晃已是十一年過去了。五年前，自以為是鴻鵠的雛鳥振翅而飛；五年後，那隻鳥竟又斂翼而歸。甫回母校，不免有種「魂兮歸來」的感覺。藍牆依舊是它的標記，只是大多的漆木早已被換成銀色的鐵欄，看着更鮮亮，也更堅牢了。人事聚散如流水，許多我所熟悉的老師早已退休或離職了。縱我仍有昔日的青雲志，雨細風斜卻已非當年，憑欄之時，不免輕嘆。

　　說是斂翼，終究還是多看了些門外的世界，再回首時頗有些「曾經滄海難為水」的意味。雖未至於不屑一顧，可中學的課程還不是手到拿來？的確，教授課文於我並無太大難度，但班主任的任務對我來說還是不少挑戰。自小我就不是個熱情外向的人，奈何現在要生硬地磨擦着心中的鐵石，期望能為這一班迸發些火花。班上的同學像貓咪般乖巧，除了我講課時和同學答題時的聲音，教室內只有他們奮筆疾書的聲效。看着他們目不轉睛地看着我，時時讓我有種借屍還魂的錯覺。或許我亦曾是一隻貓咪，每天都在期待着老師們要給我開些甚麼罐頭。但現在，我卻希望他們能夠多叫幾聲。

　　畢竟人各有志，也非全是如此。有的人總讓我感到「你看我時很遠，你看雲時很近」，而有的人總讓我感到「劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開」。不論是冰霜、死水、還是烈火，我才知道困難的原來不是「教書」，而是如何去接通他們的靈魂。但困難的又何止於此：無止境的工作如巨石不停被裝進瓶子，正想在石隙之中喘氣之時，各種流沙般的瑣事又會接力般把它填滿。

　　「在我多困難的時候，我總想着，一個學生是一個家庭的希望，我就重新有力量再繼續下去。」我以前的中文老師如是對我說。他是個開明的老師，每當我遇到不懂處理的情況時，我總會設想他當如何應對。而他即使退休了，還是繼續引導着我。

　　於是我繼續，久而久之。但有時我會感到僵化。思想的分岔如被水泥堵住，杳無人影的道路逐漸雜草叢生。我不甘，於是趁着尚未窒息之時，要揮刀將它們清理乾淨──好吧，我承認是不可能清理乾淨的。於是我寫作，寫文言文、寫白話文、寫古詩、寫散文，寄望文字能夠變成符咒，抑制那森冷的草的生長，阻擋那些看不見的陰影。我不願為自己，更不願為他們，織出一張細網。

　　可是這裏原是一個織網的工場，織造着一套套的金科玉律，毋庸置疑。一切沒有別的答案：我的見解必然正確、你的質疑必然有誤、男生必須雄武、女生必須溫柔、談戀愛勢必影響學業......若然說謊的最高境界是欺騙自己，那麼織網的極致應是連編織者也中於罔罟。曾有一位大學教授對我們說：「如果一個學生沒有想超越老師的心，那他就不是個好學生。」我也曾將這番說話告訴我的學生，但大多都認為是天方夜譚。到底不能怪他們，只是因為在人工智能橫行之前，其實早已有批量生產機械人的先進事業。有人不喜歡稱老師的職業為「教書」，大概如此吧。

　　柳宗元《種樹郭橐駝傳》記述郭橐駝「能順木之天以致其性」的養樹術是我頗為嚮往的，然而許多的條條框框卻又使我們只能是「旦視而暮撫，已去而復顧」、「爪其膚以驗其生枯，搖其本以觀其疏密」。日復日，我們用木門鎖住他們的軀體，又用試管汲取他們的靈魂，再和着所謂的品德與知識，重新注射給他們，凝固成一個個品學兼優。於是，對大部分的他們來說，夢想就是穿上一件皚皚積雪的長袍，或一身滑溜如油的西裝，要能點亮觀眾的眼眸，使別人自豪與欽羡，那便稱得上是成功。

　　但夢想與希望不該是黑白的，它該有蕉綠、桃紅、雲淡、風清。我無力打破試管，只能在實驗室與工廠以外，暫且為他們建立一個芬芳的世界。那裏有哲人的理性思辯、也有詩人的浪漫馳騁；有高尚的仁義禮智、也有超然的逍遙無為；有陽關大道、也有通幽曲徑。如果有母親叩問我：「我交給你一個可愛的小男孩，而你將還我一個怎樣的人？」我希望還給他的，不是一雙空洞黯淡的眼睛，而是一顆絢爛多彩的心靈。

　　身份不同，稍長羽翼便想要庇護些甚麼，也不曾想到竟也因此得到些甚麼。辦活動時，不料有人會想到我可能因參與人數太少而不高興；遇到委屈時，不料有人反而會安撫起我來；當他們有事被其他老師責備時，不料有人會因麻煩了我這位新手而感到內疚。這種純白，不時都能夠拂拭塵垢。原來我也不是個種樹者，我們是互相灌溉，相濡以沬的。

　　相濡以沬的魚，若能化而為鵬，就遨遊天地吧。不然，斥鴳且翱翔蓬蒿之間，潭中魚且空遊無所依，又何妨？

　　靈魂之初，就當是這樣的一顆純白。一顆純白，就已然包含了所有色彩。

　　甚麼時候每個教室都可以裝上一扇任意門呢？