初見長洲戲院，是在若干年前的春季。

 

　　人間四月天，翠靄瞑蒙。我漫步在長洲的長街短巷裏，像一條在深海珊瑚礁游動的鯛魚，悠然自在。春霧賦予島嶼萬物夢幻、幽靜的特性，恰如耳機中播放的古典樂——德布西《幻想曲》的格調。倏爾，一座鐵絲網構成的圍城闖進我的視野。一眼望去，草高陰濃，我第一次發覺，原來生機盎然與淒清肅殺是可以並存的。廢墟之中，天花傾塌、支撐骨架裸露、鏽跡斑斑的綠皮鐵凳上長出一大片野花、樹木衝破牆壁野蠻生長，大自然的生命力肆意發散。我心中疑雲重重，此處先前是甚麼場所？又因何荒廢呢？在好奇心的驅使下，我環繞着外牆走了一圈。經過生鏽的鐵閘門時，我抬頭一望，門楣刻有「長洲戲院」四個秀雅的大字。我大驚，原來這就是猛鬼傳說中的長洲戲院。

 

　　比起驚嚇，更多卻的是驚訝。從岩石砌成的外牆、西式古典風格的螺旋紋飾屋檐、古樸透光的格子窗可以窺見昔日的輝煌，但當下透過鐵閘門的空隙看見的只有緊閉的大門，以及殘舊的綠漆告示板。木板正中間有「即日放映」以及「TO-DAY」的字眼，但底下無圖亦無字。我盯着那紅墨水寫成的漢字，幻想黑白默片時代講說員的激情講解、幻想觀看粵劇《紫釵記》時觀眾的揪心神態、幻想邵氏電影《七十二家房客》放映時的滿堂笑語。今日沒有電影放映，昨日沒有，未來也可能不會有。數千個消逝的日夜中，黑暗與死寂淹沒了往日的光影浮動與喜樂哀愁。據說這是香港餘存的最古老的戲院，但空有軀殼的存在是真正的存在嗎？戲院的衰亡，也令我想到了港產電影的興衰。往日的輝煌澆築在星光大道，現狀卻是創新不再、人才流失、頹靡不振，倒像極了這一棟即將垮塌的老建築。

 

　　香港影業果真是夕陽工業嗎？霧氣漸濃，影迷一聲長嘆，在這寂靜的春天。

 

　　再次到訪這座島嶼，正值仲秋。除了綠葉漸漸轉色，陽光、水波仍和盛夏時節一般燦爛。一出碼頭，我便見到不少指向長洲戲院的宣傳牌，仔細看完文字才知道戲院已經活化成了新的打卡熱點。戲院未死，酣睡近三十年後再度甦醒。走近園區，只見大門一側立着一塊長洲特色花牌，螢光底紙上面又用紅色方塊紙拼成了「長洲戲院歡迎您！」，有種別樣的活力。

 

　　原先的荒地雜草被夷平，圍牆一邊放置了一排白色的現代裝置藝術，抬頭可見形色各異的燈籠，像半空長出的花海。舊日的醬油廠換上了姜黃色的外裝，搖身一變成了文化工作室，設有平安包、瓦當拓印等工作坊供遊人參加，門口擺設的「包山」模型別緻可愛，吸引了不少長者合照。我登上模擬帆船外形的張保仔觀景台，見到戲院舊址還未翻新，仍然靜靜地佇立在秋風之中。

 

　　「長洲戲院」的本體未有活化，對外卻以戲院之名宣傳，可以說是名不副實嗎？我想不是。園區內的大草坪之上設立了一個中小型舞台，據說在週末的夜晚可以在此觀賞露天電影，平日亦有舉辦音樂會。躺在「銀幕大笪地」柔軟的青草地，望着木棉絮一般的白雲，一個詞語頓時飄到了我的腦海中——「靈魂轉移」。雖然戲院的軀殼即將改造為酒樓，但其內核已經轉移並保留了下來，那便是放映電影的功能以及集體回憶的延續。被「附體」的大笪地在晚上是怎樣的光景？我想像，雲層以十倍速快進。日中，午後，黃昏，薄暮，夜晚降臨。夜歸人愉快地踏入大笪地，在兩側攤位買些小食以解飢腸轆轆，他們隨意坐在草坪之上，卸去一日工作的疲憊；晚飯過後，長者牽着孫兒，帶上摺疊凳緩步去看戲，溫情十足；情侶在草地鋪上方格子野餐墊，上面擺有水果、鮮花還有蛋糕。今晚放映的是甚麼電影？我不知道，但我想張婉婷導演的《秋天的童話》也許很合適。投影機將光影投射在巨大的白幕上，膠卷淡黃的色調充滿了晚秋的韻味，鋼琴與長笛合奏的抒情樂章將觀眾拉入電影的世界。此刻，是秋天，卻是一九八七年的秋，是紐約的秋，是船頭尺與十三妹的秋⋯⋯

 

　　如果業主當初沒有選擇保育活化，而是賣地轉手，那我現在身處的這一方草地可能會變成又一片與外界隔絕的豪宅區，而不是一個可供洲民與遊人消閒娛樂的天地。活化對社區有甚麼意義呢？我閉上眼睛，聆聽風聲、鳥聲以及行人的談話聲。粵語、普通話、英語、日語、越南語⋯⋯像是水流一樣，湊攏，又漸漸遠去，但耳邊的人聲笑語未曾斷過，答案便藏在其中了。

 

　　也許在某個冬夜，我會和朋友在懷舊攤檔前搓着手買兩串熱氣騰騰的燴魷魚和大魚蛋，與來自五湖四海的陌生人靜靜地坐在草地，與星月作伴，共賞一齣本土好戲，延續那斷代已久的老派觀影氛圍。縱使寒風凜冽，集體觀影的共同體驗以及光影帶來的感動卻是熾熱的。