這是我第一次見到榕樹。

　　若不是在旁人的提醒下，我都不會注意到這是一棵榕樹。想像裏的榕樹是鋪天蓋地的，而這棵卻瘦小的可憐。獨自扒拉着新亞巴士站前的一小片土地，校巴甩着尾巴呼嘯着轉彎，轟隆聲和龍頭進站的氣勢幾乎要將它淹沒。它投下的陰影如此之小，我抬着頭走近，直到臉貼着樹幹，樹冠才勉強爬滿我的視野。

　　我依偎在樹下，透過不算密集的樹冠窺視着天空，湧入視野的卻是幾乎已被遺忘的記憶。眼見樹冠向四面八方肆意蔓延，垂條如絲線般滑落，觸及大地便牢牢抓緊，貪婪地吮吸着，變粗，變硬。我抱緊樹幹，它卻拚命從我懷裏掙脫，向上竄着個兒，毫不停留地摩擦着我的臉，我如觸電一般，生命的原始能量在我身上湧動、遊走。周圍逐漸悶熱起來，空氣裏瀰漫着萬物竄動的聲響。

　　此時的我不應是現在的我了。那應該是一個未曾實現的我，揹着臃腫的攝像設備，被防護服裹得嚴嚴實實，跋涉在熱帶雨林間。又或許是十多年前的我，那個閒來無事，天天把小腦袋悶在博物雜誌裏的小女孩。某個陽光閃耀的下午，她翻開書頁，偶然與榕樹撞個滿懷。 龐大的根系盤虯卧龍，一會從地面上探出頭來，一會又一頭扎進去，彷彿下一秒就會溢出紙頁。她幾乎要相信那樹根是活的，是在海浪上靈活翻騰的蛟龍。雨林的氣息撲面而來。

　　她沒見過這麼接近神話的樹。小孩子的夢想總是簡單又熾熱。她決心要做一名野生攝影師。關於野外攝影的書籍像榕樹根一樣在書架上蔓延。

　　而她的興趣也像榕樹的垂絲，碰到哪一方土地，便在那兒落地生根。在博物館流連忘返，便想成為文物工作者；倒騰樂器有了感覺，又想成為音樂製作人。只是現實生活依然按部就班，年級一級一級往上挪，總有一天會走出天真爛漫的童話，面對學業繁忙的現實。最初的決心走着走着，就落在了身後。不至於忘卻，只是隱退在忙裏偷閒的娛樂裏，成為「愛好」。它們再未被提上日程，而是像影子一樣靜靜地跟着，時長時短，時亮時暗。

　　大學填志願，我第一次完完全全在人生的岔路口迷途。十八年按部就班的生活到此終結，扔給我一張白紙，而我的每一筆都將是濃墨重彩。記憶裏的倔強湧上心頭，然而在「社會時鐘」的威權之下，他們噤而不言。這隻時鐘不停提醒着你大學該讀一個就業前景好的熱門專業，畢業應找到一份穩定的工作，在正確的年齡做正確的事。逆時鐘而行，是一次大膽的出走，卻也意味着為自己的決定負全責。曾經的我是那麼純粹的理想主義，馳騁在山野間，流浪在古墟街頭，眼裏的未來除了熱愛再無其他。可我已走到嚴肅考慮現實可行性的年紀。疫情洶湧之下，有些熱血撐着撐着，就低下了頭，消失在人海。我沒有把握能闖出一條路來，亦沒有強大的經濟支撐讓我不計成本地去試錯。這場理想與現實的賭注，我最終還是選擇大多數人走的路。我默默將兒時的夢想從候選清單上劃去。它們本有蔓延成雨林的能力，卻萎縮成了新亞車站旁的那棵瘦小的榕樹，枝葉稀疏。

　　一個「靠譜」的專業是我在這個不穩定的社會裏抓緊的稻草，卻也將我帶向兒時從未考慮的職業。我不後悔選專業的決定，既然選了這條路，便用心把它走好。

　　於是我鑽進代碼和數理的世界，發現它們並沒有我預想的那麼枯燥。陌生的門本是狹窄的，但當我接近它，瞭解它，推門而入，便發現又是一方廣闊的世界。我逐漸明白，我的未來本有無數種設定，但要成為其中某個我，我不得不放下身後的無數個我。那無數種可能的我被放進平行時空，密鋪於超維地板，在各自的空間裏生長着，發展着。偶然回望，鏡中的他們都停下手邊的事，笑着問我，現在的你好嗎？我笑而不答。

　　一天夜晚，我從情人徑走回宿舍，漆黑的路上突然竄出來一隻黑影。那是一隻小野豬。它停在斑駁的樹影下，和同樣驚愕的我默默相視。我輕輕蹲下，慢慢地掏出相機，驚喜難以言表。有多久沒有和野生動物零距離接觸、拍攝了？在都市長大的我很少有、也一直盼望着這樣的福氣。可誰又能想到，本以為已經關上的門，會在你放棄它之後打開？我以為放棄了野外攝影的專業，便跟這些機遇說了再見。可小野豬就站在我面前，像是兒時未曾設想的奇蹟。我默視着手裡的相機，雖然從未拍到過雨林，卻拍出了我時時刻刻對大自然的敏感與珍重。我一路走來，一路改變，而那熟悉的驚喜和感動並未離開我。黑夜裏，它們陪伴着我，和面前的黑夜精靈一起，默默地呼吸。

　　或許每一個循規蹈矩生活的人，都有一個不循規蹈矩的夢。那個夢沒能實現，卻以另一種形式在你身上存在着。我想起榕樹的根，多麼龐雜的根系，才支撐住一個粗壯的主體。我也是個多麼複雜的複合體啊，自然，音樂，算法，世界的每一個角落都在我心裏佔據着位置。我貪婪着吮吸着，世界在我的胸腔裏旋轉，我的羽翼在俱收並蓄中豐滿。

　　想起卡夫卡的感嘆，「用二十隻手抓住生活」。我沒能成為攝影師，動物學家，音樂家，可他們都跟在我身後，成為我埋在地下的根，在我身上留下了影子，在我對美景的敏感捕捉裏，在我「猶憐草木青」的關懷裏，在我對音律的鍾情裏。我沒能成為他們，但他們都成為了我。

　　於是，我的樹幹節節竄高，盤根錯節的根系在我的身後蔓延，讓我頂天立地。