意識到生命的有限，是在七歲的那年暑假。

　　一家三口隨旅行團到日本，最後一日，香港颳起颱風，我們被迫滯留東京，多待一個晚上。記得在酒店房間，母親看旅遊保險的資料，我好奇湊過去看，七歲的我已能讀出很多字，但字組合起來，仍像密碼般難懂。

　　母親就是解碼者。我問她:「『送返遺體』是甚麼意思？」

　　母親確實的答案已記不清楚。印象中她支吾以對，但我還是把握到重點——人總有一天會死。

　　意識到死亡，對小時候的我應有着一定衝擊。一件事尤其印象深刻。

　　當時我讀小學二年級。某天小息，幾個同學在走廊圍在一起，討論的話題是害怕的事物。有同學說害怕老鼠，另一個女生怕見蟑螂。輪到我了，我直說：「我怕死。」

　　眾人起哄，有人誇張說：「女班長怕死！」大家把我看作異類。

　　直到很久很久之後，我才知道，「害怕」和「暴慄」是有分別的。「害怕」是有對象 的，而「暴慄」則沒有。死亡本質上就是虛無。

----

　　無，似近還遠。

　　成年之後，不知從何時開始，偶爾會被無的影子入侵。

　　無會在最意想不到的時間，從心底滲透出來。在睡前、在巴士、在沙發、在餐廳，也不理旁邊是否有其他人，無出現了，提醒我，自己終將消失，一切終將化為烏有。

　　像站在一個巨大的黑洞旁邊，俯身凝視深淵。一種離心。知道自己終將被吸進去。每次我都會心跳加速，有時甚至會叫，那種慌，如溺水般，很想抓住甚麼，但徒勞。

　　也不知道這是不是一種存在的驚恐症。

　　每次發病時間並不長。當下最能撫平驚恐的方法，是把他人拉進意識當中。告訴自己，沒有任何人能不被吞噬。無永遠是最大的公平。公眾場合發病，看向身邊陌生的他者，驚恐會像潮水般漸漸退卻。在黑暗的房間獨處的話，想像、回憶、假設中的他者，也能把自己從深淵邊緣拉回來。

　　慢慢也習慣了無的偶爾來訪，開始想了解它。我為癥狀寫下紀錄，記下發病時間、地點和相關的物事。而我看世界的眼睛，好像沾上了一層薄霧。可能是一種危機感。

　　或許是這種體驗，讓我開始接觸哲學。

　　課堂上，死亡不再是忌諱，大家侃侃而談，直抒己見，我有時也會問同學：「你有與 『無』相遇的經驗嗎?」直到現在，得到的回答都是否定的。

　　我不解，這真的不是人存在的通病嗎？

　　死亡並不可怕，它是自然。它是最不確定的必然。是的，道理都明白。只是主觀上真的不會慌嗎？他人是麻木、善忘、忌諱、隱瞞，還是真的坦然接受？

----

　　總有一種感覺，能夠與之共鳴的人，可能是父親。

　　中學時期，有好一段時間，父親墜進一團灰霧之中。寡言，少笑，木然。青春期的我，整天與一團亂的心事糾纏，對於父親的轉變，冷漠而不予共情。

　　也不知多少年後，在家中古舊電腦的檔案叢中，發現一些關於死亡的哲學文章。

　　那時候，父親已從灰霧中走出來，活得比以前更精神，更有活力和衝勁。但我始終相信，這些深埋起來的文檔，是對「無」認真思考過的證據。

　　幾年前，母親告訴我，父親有時會在睡夢中突然大叫。

　　是與「無」相遇了嗎？我總帶着這樣的疑問。逛書店看到一本哲學普及書，叫《悟死共生》，即興買來送給父親。書長期放置在梳化旁邊。我倆沒特別討論內容，但我注意到，書上有不少標注和筆記。

　　父親學歷不高，但一生熱愛學習。年初大掃除，發現家中原來藏起林林種種的發黃教科書，物理、電工、數學、語言、管理，皆有認真細讀過的痕跡。

　　小時候我偏心得很，只鍾愛母親。但愈年長，愈發懂得欣賞父親，他像經歷了一種蛻變，使精神沒有被歲月拖垮，愈活愈年輕。我喜歡和他討論抽象的話題，但我要不要告訴他「無」的經歷？

　　有天吃飯時電視播放安樂死的議題。我看得投入，母親裝作沒看到，突然聽到父親一句：「死亡真的是一個深奧的課題。」

　　心跳好像漏了一拍。但我看了看母親，繼續若無其事，把想說的話，連同飯菜一起吞下去。